E malem se para' nengnga'a. Alias tengnga malem. E
loar ramme. Reng-oreng padha abanta'an. Abanta kabbi. Akalambi anyar kabbi.
Bagiyan lake'an asarong asongko'. Ngangguy sarong se ta' eyangguy ren-aren. Ta'
kodu cap Lamiri sakeng anyar kabbi. Songko' celleng mantereng. Se bine'an
bariya keya, abeddha' alipen. Mesem kabbi tekka ta' ngangguy beddha' glowing.
"Geddhanga jareya gi' ta' ebundu'...."
Reng bine' se akalambi mera sambi nodding geddhang se badha e talam.
"Sello'na senga' ja' kaloppae. Papolong ban
cak-paracek beddha'na...."
"Mon la ranta kabbi mayu pas mangkat."
Oca'na reng lake’ sambi ajeppet roko' e tanangnga.
"Ngereng pimpin duwa, Ka'...."
Ka' Narso pas gancangan ngangka' tanangnga. Mahoso'.
Ngeddem aduwa ka Pangeran. Se laen noro' bunte' ngoca' Amien. Ka' Narso pajat
tokoh masyarakat (menangka oreng se jembar alamma tor jembar pangoladanna) e
kampong dhinna'. Kaji-na reng-oreng dhinna'. Mon badha salametan otaba tahlilan
paggun Ka' Narso se eonjang ka'angguy nyeppoe. Sakeng ta' eyolok ustad otaba
keyae. Reng-oreng kabbi padha akrap, salpa' nyambat Ka' Narso.
"Al-Fatihah...."
Sengko' pas seyal abaladhas. Nga'-lenga'an ma' temmo
tadha' gulina oreng sakale. "Ya, Allah... Ternyata sengko' gun
amempe...."
"A’uudzubillahi minasysyaithaanir rajim,..."
"Alhamdullillahilladzi ahyaanaa ba'da maa amaatanaa wa ilaihin
nusyuur..." Ya, Allah... Samoga mempe gella' lrkkas daddi nyata. Alamar
Sekar ka reng towana. Mandar daddiya settong partandha jalanna judhu.
Amien...."
Tang mowa egusot. Binar sakaleyan adha'
(sakalengngadha’). La olle tello areyan sengko' lako amempe Mekar. Reng bine'
se anyama Mekar se sengko' kagumi margana pola tengkana se becce'. Jalan
pekkerra se cerdas. Naleka mesem ta' nobugi. Loar dhalem macellep ate.
San-mesan jaga. Ngabasaagi jam la pokol dhuwa'
malem. E ate abanta. Ka jeddhingnga bai, ngala'a wudu' pas abajangnga tahajud.
Gasek jaga pas mangkat. E toro' jalan pekkeran paggun abanta. Paggun paddhang
sara mempe se gella'. Mempe alamar Mekar ka reng towana. Nyambi dudul, geddhang,
ban jajan en-laenna. Makompol bala, padha mesem padha bunga erassa'agi kabbi.
***
Maos juga
Mano' la nganthang ramme. Reng entara ka saba la
yap-siyap kabbi. Arena ngombar mera. Matao morka'na ka adha'na ban-sabban
manossa se mandeng. Lebur sara. Bunga onggu. Angen gi' esep. Seppe. Seyolla
mano' amacem barna. Badha enga' se acerreng. Badha alos. Badha se raja ngebbas.
Laju lebur kaedhinganna. Gu-laggu pajat gi' nang-tennangnga pekkeran.
Toju' e korse karet barna biru. Sambi nyergu' hawa
se lep-cellep nyaman. Asaddhing kopi se ekala' dhari dhapor. Kopi se eyola bi'
emma' gi' buru toron sobbu. "Mon paggi' se maranta kopi eyadha'an Mekar.
Sambi mesem naleka ajuluwagi." E pekker abanta. Agen-bangen.
"Eyatore kopina, Mas. Neka kopina gi' anga',
esellae gula ban taresnana kaula."
Du... Baramma celleppa pera' tang ate. Naleka Mekar
onggu-onggu eka'andhi' aba'. Yaktena paggun bunga. Samoga bendherra nyata.
Tabarengnga ban garissa se Kobassa.
"Kopina manes gallu, Ma'. Ngalek kose."
"Ya, Cong. Gella' talanju' masang gulana. Ban
pole eppa'na mon e'-pae' gallu ta' pate endha'.
"Mon ngakanna marena ngala' dibi', ya. Nyendhu'
dibi'. Engko' entara ka pasar gallu. Daggi'an keremanna ale'na."
"Enggi, Ma'...."
Sengko' naleka adha-kandha ban reng seppo pajat ta'
perna lanjang. Ngala' saparlona. Tako' roco gallu. Pas bit-abit tako' taloccor
abanta ban-saromban. Tako' daddi kalerona. Tako' daddi salana. Bango'
ngasteteya mon ka reng seppo. Tako' daddi tolana. Polana bila la adaddiyagi
sake' e panggaliyanna reng seppo tekka aguliya baramma bai ta' kera samporana.
Badhana gun ngalengsang ta' nemmo seddhengnga odhi'. Pas cora' cope' jalanna
dhunnya.
"Assalamualaikum, Mekar...."
"Waalaikumsalam, Mas...."
"Ampon ngedhing? Napa gi' teppa'na asaren keng
jaga."
"Bunten, Mas. Gi' buru mare nyassa. Pas badha
eyadha'na laptop neka' mangken. Alakoa datana na'-kana'. Pon epenta bi'
Yayasan."
"Laptop neka' pon lemot pole, Mas. Abit kose
naleka gi' buru eyodhi'i. Ta' kenneng kaburuwagi."
"Enggi, dina la-bila instal pole."
"Dina terrosagi gallu, mon gi' badha kalakowan.
Sengko' teppa'na noles keya. Agabay carpan."
"Kan etelfon tako' gi' ta' ngedhing polana
ri'-bari'na ngoca' ta' ngenneng abajang."
"Hehe... Hehe...."
"Ih, bunten, Mas...."
"Selamat pagi, Mas...."
"Selamat pagi, Mekar...."
Ta' abit dhari marena nelfon Mekar, tolesan carpan
gi' ta' kellar mamare. Buru enga' ja' ajam gi' ta' epakanen. Gasek jaga pas
entar ngala' cangkaro'. Nyepper ka dhapor pola badha re-karena nase' baruy.
Ekasella'a. Ebagiya keya. Eman. Tembang e wang-buwang. Bali' ebagiya ajam. Olle
kembung bung-embunganna. Tang ajam ta' bannya' paleng gun sapolo. Ya mon
ebitong ban budhu'na badha'an mon dhupolo. Sakeng ekakan tekos ri'-bari'na. Tekos
e roma ce' galagga sateya. Tekos se ba-saba buru ka ko-bengko. Olar saba la
tadha'. Epega'. Ejuwal.
"Kakan, Jam...."
"Kir... Kir... Kir...."
"Ja' abuwang. Kakan pakennyang."
"Marena ja' gi' ngarkar tamenanna oreng. Ja'
atamanco'an e per-amperra oreng."
"Ba'na la epakanen sateya. Ja' nger-balengnger
daddi ajam."
"Kok...kotak... Kok... Kok...kotak...."
"Sih, nyaot ba'na, Jam. Pola ngarte...."
Mare makanen ajam, ta' egarassa jam la para' pokol
satengnga petto'. Sengko' marena ka kottha'a. Badha rapat e kantor. Sengko'
alako e sala settong bimbel se badha e kotta. Bimbel ka'angguy na'-kana' siswa
Tsanawiyah ban Aliyah. Ta' maso' sabban are coma tello kale samenggu. Sateya
sakeng teppa'na badha rapat.
Maos jugan
- BARBARIKA, SAJAK O’onks Sekali
- Susah Sinyal dan Pemain Bola
- Lanceng Talpos Ban Salbut
- Sajan Abit Oreng Atane Sajan Tadha'
- Ro'om Babur
"Mekar, sengko' mangkatta ka kottha gallu,
gi...." Pajat la biyasa ban-sabban mangkatta man-dha'emman sengko' otaba
Mekar saleng aberri' kabar. Tekka gun nge-chat lebat WA. Ya akabar, abala gun.
Tape jareya se agabay sala settong alasan, hubunganna sengko' ban Mekar paggun
nyaman sampe' sateya. Samoga terrossa abaris sampe' tapesa nyaba.
Mekar WA-na gi' ta' aktif. Paleng badha lako otaba
Hp-na teppa'na e-cash. Mangkana ta' males tang WA. Tape lakar pajat enga' reya.
Cora' jat la daddi kasepakatan. Poko' se penting akabar. Tape banne keya mon
ta' aberri' kabar pas ngoso'. Bali' saleng ngarte ja' kalakowan tor kadhang
sibukna tang ngenneng tebbak. Daddi paggun saleng ajaga kapartaja'an bai.
Ahubungan reya, bi-lebbi ajaga hubungan bendher kodu
andhi' parjanjiyan. Tape ta' olle kodu saleng maksa. Kodu patang rida'. Banne
pas polana ta' ekabarin sa'are pas ngambulla ta' mare-mare. Jareya ta' olle.
Ta' lebur e dhalem ajaga hubungan. Mekar pojur ta' enga' jareya orenga.
Mangkana sengko' lebur. Senneng. Padha saleng ngarte, ja' romantis okoranna
banne gun aberri' kabar sabban are otaba gun atanya mare ngakan malolo.
Romantis reya parkara rassa. Rassa se tombu dhari ban-sabban sokma. Meddhal
lebat tengka ka'angguy saleng ajaga sopaja ta' daddi babaja.
"Mas, kaula teppa'na mare abajang Duhur buru
pas ro-moro enga' ka sampeyan. Kerrong ka sampeyan. Sampeyan ta' apa-ponapa
kan, Mas.... Ta' biyasana kaula pas jeddegan tang ate. Laju robana sampeyan se
gun paddhang."
Tang hp amonye tello kale. Chat dari Mekar ro-moro
maso'. Nyolcol. Bila ebukka', kerrong ca'na. Enga' ca'na
"Bunten. Sengko' ta' apa-rapa, Mekar."
"Pola sakeng jat karna abit ta' atemmo. Melana
ro-moro enga'. Ro-moro kerrong."
"Kaula padha keya. Malemma bai kaula amempe
sampeyan. Amempe alamar sampeyan. Enga' se nyata. Enga' se banne mempe. Enga'
se ongguwan."
"Gi... Kerrong pajat pas marena. Ce' terrona se
atemmowa..."
"Dinggal sabbar gallu, gi...."
"Ah..... Mas Sattar...."
"Kaula kerrong...."
Sumenep, 02/02/23
*Ajaz Elmazry merupakan mahasiswa pascasarjana
UNISMA Malang, Pegiat Komunitas Gai' Bintang, dan penulis buku Odi' ban
ta-caretana